PEMENANG PENGHARGAAN "GOLDEN LION"
"VENICE FILM FESTIVAL" TAHUN 1961
"SETAHUN LALU DI MARIENBAD"
...ruang2 sunyi
dimana langkah2 berat seseorang terserap oleh tebalnya karpet,
hingga tak seorangpun mendengarnya,
Seolah2 telinga punya
pria itu yg berjalan sekali lagi menyusuri koridor2 ini,
melewati "salon" dan galeri, di bangunan yg ada sejak dahulu kala, (salon = ruang besar utk para tamu)
di hotel yg terkapar, mewah, bergaya Eropa, suram ini,
dimana terdapat koridor2 tak berujung,
sunyi, kosong,
sangat dingin, berkayu gelap,
stuko, di bentuk panel,
marmer, cermin berwarna hitam,
potret berwarna gelap, tiang2,
kusen pintu yg terpahat, barisan pintu2,
galeri2, di sebelah koridor2
yg mengarah ke "salon" kosong,
"salon" yg berhiaskan ornamen2 dari zaman dahulu kala...
...seakan2 lantainya masih pasir atau kerikil
atau batu ubin yg besar
dimana aku berjalan lagi diatasnya
menyusuri koridor2 ini, melewati "salon" dan galeri2,
di bangunan yg ada
sejak zaman dahulu kala, di hotel yg terkapar, mewah,
bergaya Eropa, dan suram ini,
dimana terdapat koridor2 tak berujung dan...
...ruang2 sunyi
dimana langkah2 berat seseorang terserap
oleh tebalnya karpet,
hingga tak seorangpun mendengarnya,
Seolah2 telinga punya pria itu yg berjalan
sekali lagi menyusuri koridor2 ini,
melewati "salon" dan galeri2,
di bangunan yg ada sejak dahulu kala...
...kusen pintu yg terpahat, barisan pintu2,
galeri2, di sebelah koridor2
yg mengarah ke "salon" kosong
yg berhiaskan ornamen2 dari zaman dahulu kala,
ruang2 sunyi,
dimana langkah2 berat seseorang terserap
oleh tebalnya karpet,
hingga tak seorangpun mendengarnya,
Seolah2 telinga punya pria itu...
...batu ubin yg besar
dimana aku berjalan lagi diatasnya,
menyusuri koridor2 ini, melewati "salon" dan galeri2,
di bangunan yg ada sejak dahulu kala,
di hotel yg terkapar, mewah, bergaya Eropa, dan suram ini,
dimana terdapat koridor2 tak berujung,
sunyi dan terlantarkan,
sangat dingin, berkayu gelap,
stuko, di bentuk panel,
marmer, cermin berwarna hitam,
potret2 berwarna gelap, tiang2,
kusen pintu yg terpahat, barisan pintu2,
galeri2,
di sebelah koridor2 yg mengarah ke "salon" kosong,
yg berhiaskan ornamen2 dari zaman dahulu kala...
...potret2 berwarna gelap, tiang2,
kusen pintu yg terpahat, barisan pintu2,
galeri2, di sebelah koridor2
yg mengarah ke "salon" kosong,
yg berhiaskan ornamen2 dari zaman dahulu kala...
ruang2 sunyi dimana langkah2 berat seseorang terserap
oleh tebalnya karpet,
hingga tak seorangpun mendengarnya,
Seolah2 telinga punya pria itu sangat jauh,
jauh dari lantai, dari karpet,
jauh dari tempat yang kosong ini,
jauh dari tempat berdekorasi rumit ini yg berjalan tepat di bawah langit2,
dg dahan dan karangan bunga,
seperti dedaunan tua,
seakan2 lantainya masih pasir atau kerikil
atau batu ubin yg besar,
dimana aku berjalan lagi diatasnya
seakan2 mencari dirimu,
di antara dinding2 berkayu ini,
stuko, hiasan2 dinding, lukisan2,
pd cetakan2 berbingkai langkahku kemudian terhenti,
kemudian disitu
aku sedang menunggumu,
berada jauh dari tempat ini dimana aku sedang mendapati diriku
berdiri di hadapanmu,
sedang menunggu seorang pria yg takkan datang,
yg tak mungkin datang sekarang
utk memisahkan kita lagi,
utk menjauhkanmu dariku.
Maukah kau datang?
Kita harus menunggu sebentar. Beberapa menit lagi.
Hanya beberapa menit. Beberapa detik.
Beberapa detik lagi,
seolah2 dirimu masih enggan utk berpisah dg-nya,
seolah2 bayangannya, kini menjadi kelabu, yg bisa saja muncul kembali,
kau selalu saja membayangkannya,
dg penuh ketakutan, atau penuh harapan,
karena takut kehilangan hubungan ini-
Tdk, harapan itu menjadi sia2.
Hilangkanlah rasa takut itu,
keterbatasan itu, kebohongan itu.
Semua kisah itu kini sudah usai. Itu adalah akhirnya.
Beberapa detik lagi kisah itu akan membatu -
Selamanya, bagaikan marmer,
bagaikan patung2 ini, bagai kebun yg penuh bebatuan ini,
bagai hotel dg kamar2 yg terbengkalai ini,
yg membeku dan sunyi,
yg sudah lama mati,
dg melewati koridor2 ini
aku berjalan menuju dirimu,
diantara barisan wajah2,
wajah2 lemas, kaku, waspada, acuh tak acuh,
terhadap dirimu, yg mungkin enggan melihatmu,
ketika dirimu masih berada di kebun ini.
Disana.
Dan sekarang...
Aku milikmu.
Aku tak seberapa ingat. Mungkin tahun 1928 atau 1929.
Sungguh? Menakjubkan sekali.
Kita pernah bertemu sebelumnya.
Hubungan? Sama sekali tdk hubungannya, temanku.
Bahwa ia bisa berkata atau melakukan sesuatu utk terjadinya...
suatu kejadian mustahil!
Kau terjebak di dalam berbulan2, dan tiba2,
di saat kau tdk menduganya...
Kau melihatnya sendiri?
Tdk, aku mendengarnya dari seorang kawan.
Jadi hanya kau yg mendengarnya.
Orang lain? Orang lain siapa?
Lupakan yg mereka pikirkan.
Tapi kau tahu -
Kau bilang kau hanya mendengarkanku.
Aku mendengarkanmu.
Dengarkanlah keluhanku. Sudahi semua ini,
kesunyian ini, dinding2 ini, bisikan2 yg seolah2 kau gunakan utk mengurungku.
Kumohon kecilkan suaramu.
Kesunyian ini lebih buruk dari kematian.
Hari2 yg kita habiskan disini lebih buruk dari kematian.
Kita laksana peti mati yg dikubur bersebelahan
di kebun yg sangat dingin.
Diamlah.
Sebuah kebun yg menenangkan,
berpagar dan bentuk jalannya geometris,
disanalah kita berjalan2, berdampingan, hari demi hari,
sedikit jauh, tdk pernah sangat dekat...
Diamlah.
Ini benar2 hebat.
Aku tak seberapa ingat.
Pasti tahun 1928.
1928 atau 1929.
Pd musim panas tahun 1929, kita mengalami musim dingin selama seminggu.
Wanita yg sangat cantik.
Tapi itu imajinasi yg berlebihan.
Kesunyian tak tertahankan ini, dinding2 ini,
bisikan2 ini lebih buruk dari kesunyian yg engkau buat.
Saat kita saling berdampingan,
berjalan melewati koridor2 ini,
sedikit jauh, tdk pernah sangat dekat,
tdk pernah menjangkau jemari atau bibir.
Diamlah.
Jari dan mata ini di ciptakan utk memegang dan melihatmu,
yg mana tak kau hiraukan
dimana terdapat ornamen2 dari masa lampau:
ukiran berkayu, cermin besar,
lukisan2 kuno,
vas2 bunga dg hiasan bergaya Eropa,
terdapat banyak "trompe-l'æil", (trompe-l'æil = lukisan dg ilusi optik)
pintu2 palsu, ruang2 palsu, lukisan2,
pintu keluar palsu.
Luar biasa!
Tdk se-luar biasa itu.
Dia di belakang ini semua.
Dia sudah tahu sebelum semua ini terjadi.
Sudah kuduga.
Meski demikian, itu mengesankan.
Sayap berbulu bagai angsa.
-Kau belum lama disini? -Tdk, tapi aku pernah kemari sebelumnya.
-Kau suka tempat ini? -Tdk juga.
Hanya kebetulan. Kami selalu kembali kesini.
-Ayahku sedang mengejar jabatan... -Begitu rupanya.
Di tempat itu.
Membawa pengaruh besar.
Sepatu dg hak yg rusak.
Tdk ada jalan keluar?
Tak ada jalan keluar.
Kau tak tahu ceritanya?
Itu semua percakapan tahun lalu.
Frank bilang ia datang sbg teman ayahnya utk menemani wanita itu.
Pria yg aneh!
Wanita itu terlambat utk menyadari,
pd malam saat ia mencoba masuk ke kamar wanita itu secara sengaja,
dg tujuan: utk menjelaskan sebuah lukisan kpd wanita itu...
Faktanya ia punya paspor Jerman yg tak bisa dijadikan bukti.
Tapi kehadirannya disini tak ada hubungannya sama sekali, temanku.
Jangan sekarang. Aku sarankan permainan lain.
Aku tahu permainan yg selalu bisa kumenangkan.
Kalau kau tak bisa kalah, itu bukan permainan namanya.
Aku bisa kalah...
tapi aku selalu menang.
Mari kita coba.
Ini permainan 2 orang.
Kartunya diletakkan seperti ini.
Tujuh.
Lima.
Tiga.
Satu.
Setiap pemain mengambil kartu secara bergilir,
sebanyak yg diinginkan,
tapi hanya dari satu baris setiap kali ambil.
Pengambil kartu terakhir adalah yg kalah.
Kau ingin memulai?
Kau sama seperti biasa.
Seakan2 aku baru melihatmu kemarin.
Apa yg membuatmu jadi seperti ini setelah sekian lama?
Tdk ada, semenjak aku sama seperti biasa.
Belum menikah?
Cobalah. Itu menyenangkan.
-Aku suka kebebasan. -Disini?
-Kenapa? -Ini tempat yg aneh.
Maksudmu, utk bebas?
Terutama itu.
Kau sama seperti biasa.
Namun tampaknya kau sulit utk mengingat.
Kau tak mengenali semua ornamen2 bergaya Eropa ini,
semua pernak-perniknya.
Di belakang tanganmu ada motif dedaunan, nampak seperti daun sungguhan
di sebuah kebun yg sedang menunggu kita.
Kau tak pernah memerhatikan itu semua?
Aku tak punya panduan yg bagus.
Kau tahu peribahasa: "Kompas berkata kpd kapal..."
Ada banyak hal yg bisa dilihat disini.
Jika kau tdk keberatan.
Dg senang hati.
Apa hotel ini punya banyak rahasia?
Banyak sekali.
Betapa misteriusnya udara disini.
Kenapa kau melihatku seperti itu?
Sepertinya kau mengingat diriku.
Pertama kali aku melihatmu
adalah di sebuah kebun di Frederiksbad.
Kau sendirian, terpisah dari yg lain,
berdiri didekat balkon batu
dimana kau meletakkan tanganmu, dg lenganmu yg sedikit melebar.
Kau berpaling sedikit terhadap jalanan yg berada di tengah,
dan kau tak melihatku datang.
Suara langkahku saat di jalan berkerikil akhirnya menarik perhatianmu,
dan kau menolehkan kepalamu.
Kurasa itu bukan aku. Kau pasti salah orang.
Cobalah utk mengingat.
Kita berada di dekat sekumpulan patung
yg berdiri tegak pd suatu tumpuan.
Patung seorang pria dan wanita mengenakan busana zaman dahulu.
Gestur kaku patung itu seperti mengisyaratkan sesuatu.
Kau bertanya kpd-ku siapa pria dan wanita itu.
Kubilang "tdk tahu".
Kau mencoba2 utk menebak, tapi aku bilang
mereka bisa jadi adalah aku dan dirimu.
Lalu kau tertawa.
Aku menyukainya.
Bahkan...
Aku suka suara tawamu.
Orang2 lain mulai berdatangan.
Seseorang mengenali patung itu.
Itu adalah patung dari kisah mitologi:
dewa2 atau pahlawan2 dari Yunani kuno.
Atau mungkin itu cuma kiasan, seperti itu.
Kau berhenti mendengarkan.
Kau seperti menjauh.
Kau menjadi serius dan berwajah kosong.
Kau berpaling sedikit
utk melihat jalanan yg berada di tengah lagi.
Satu, dua, tiga, empat,
lima, enam, tujuh.
Satu, dua, tiga,
empat, lima.
Satu...
dua, tiga.
Satu.
Dan sekali lagi kita terpisahkan.
Mustahil!
Ayo kita berjalan2 di kebun.
Frank belum disini.
Kau tahu peribahasa: "Kompas berkata kpd kapal..."
Bagaimana jika kau mulai duluan?
Dan sekali lagi aku berjalan,
sendirian,
melewati koridor2 yg sama ini,
melalui ruang2 kosong ini.
Aku melewati tiang2 yg sama,
galeri2 tak berjendela ini.
Aku melewati jalan2 yg sama ini,
memilih jalanku secara acak
seakan2 berjalan dalam labirin.
Dan sekali lagi,
semua serba sunyi di hotel besar ini.
Semuanya kosong.
Salon2 kosong.
Koridor2... salon2... pintu2.
Pintu2... salon2.
Kursi2 kosong... lengan2 kursi.
Tangga2... langkah2.
Langkah2, langkah demi langkah.
Benda2 dari kaca... kaca2 kosong.
kaca yg terjatuh... partisi kaca.
Surat2... surat yg hilang.
Kunci2 yg bergantungan.
Bernomorkan:
309... 307...
305... 303...
Tempat lilin... tempat lilin.
Manik2... cermin2.
Koridor2 kosong sejauh mata memandang.
Dan kebunnya, seperti yg lain, terlantarkan.
Itu terjadi tahun lalu. Apa aku banyak berubah?
Atau kau pura2 tak mengenalku?
Sudah setahun. Mungkin lebih.
Kau, setidaknya, tdk berubah.
Kau terlihat sama,
senyuman dan tawa lepasmu masih terlihat sama.
Sama halnya saat kau melebarkan tanganmu seakan2 menangkal sesuatu -
seorang anak, sebuah ranting -
dan perlahan tanganmu mulai naik ke lekukan bahumu.
Kau juga memakai parfum yg sama.
Coba ingatlah.
Semua terjadi di kebun di Frederiksbad.
Kau sendirian, pd satu sisi.
Kau berdiri agak miring berhadapan dg pagar batu,
dimana kau meletakkan tanganmu, lenganmu sedikit melebar.
Kau melihat jalanan yg berada di tengah.
Aku mendatangimu,
tapi aku berhenti di kejauhan
dan melihatmu.
Kini kau berhadapan dg-ku.
Namun tampaknya kau tak melihatku.
Aku melihatmu.
Kau tdk bergerak.
Aku bilang kpd-mu kau tampak hidup.
Kau tanggapi dg tertawa.
Utk mengatakan sesuatu, Aku berbicara tentang patung.
Kubilang si pria ingin memeluk si wanita itu.
Ia telah melihat sesuatu, sesuatu yg berbahaya mungkin,
dan ia menghentikan pasangannya dg isyarat.
Kau berujar kalau si wanita itu
yg mungkin melihat sesuatu,
tapi sesuatu yg luar biasa,
sesuatu yg sedang ia tunjuk.
Keduanya merupakan kemungkinan.
Si pria dan wanita itu meninggalkan rumah
dan mungkin sudah berjalan kaki selama berhari2.
Mereka baru mencapai tebing curam.
Pria itu memegang pasangannya dari tepi tebing
sambil menunjuk ke lautan yg membentang cakrawala.
Lalu kau bertanya pd-ku siapa nama mereka.
Kubilang itu tdk penting.
Kau tdk sependapat,
dan kau memberi mereka nama,
semaumu sendiri.
Lalu kubilang kalau mereka sama halnya dg kau dan aku...
atau orang lain.
Jangan beri mereka nama. Mereka mungkin sudah mengalami banyak petualangan.
Jangan lupa anjingnya. Kenapa mereka bawa anjing?
Itu bukan milik mereka. Kebetulan ada.
Anjing itu merendah pd wanita itu.
Wanita itu bukan majikannya,
dan anjing itu merendah karena alasnya sempit.
Lihat disana. Itu pasangan yg sama, tapi tak ada anjing.
Mereka berhadapan satu sama lain. Wanita itu memegang bibir temannya.
Tapi lihatlah lebih dekat, ia melihat sesuatu yg lain. Kau ikut?
Sepertinya aku tak mau. Kejauhan.
Tolong ikut aku.
Tolong.
Sudah kubilang tak mungkin. Aku belum pernah ke Frederiksbad.
Ke tempat yg lain mungkin.
Karlstadt,
Marienbad,
atau Baden-Salsa.
Atau mungkin di ruang ini.
Ikutlah denganku agar aku bisa menunjukkan pd-mu...
gambar itu.
Kau bisa membedakan pergerakan pria itu
dan gestur tangan wanita muda itu.
Tapi jika dilihat dari sisi lain kau bisa melihat
kalau pria itu mencegah si wanita utk bertindak lebih lanjut.
Pria itu melihat sesuatu, mungkin sesuatu yg berbahaya.
Pria itu membuat si wanita berhenti.
Maaf, tuan.
Kurasa aku bisa memberitahu detailnya.
Ini adalah patung Charles III dan istrinya,
tapi dilakukan di lain waktu.
Ini adalah saat ia bersumpah sebelum konstitusi, saat di sidang karena berkhianat.
Pakaian klasik memang indah.
Kau sedang menungguku.
Tdk. Kenapa aku harus menunggumu?
Aku sudah lama menunggumu.
Dalam mimpimu?
Dan mencoba utk kabur lagi.
Apa maksudmu?
Aku tak tahu apa yg kau maksud.
Jika semua itu mimpi,
kenapa kau harus takut?
Kalau begitu ceritakan sisanya.
Kita bertemu lagi di siang hari pd hari yg sama.
Sebuah kebetulan.
Aku tak bisa berkata.
Dan itu terjadi dimana?
Dimana?
Itu tdk penting.
Kau bersama dg sekumpulan kawan, hanya sebatas kenalan.
Aku tak mengenal mereka,
dan mungkin kau juga.
Mereka sedang membahas suatu permasalahan
yg aku tak tahu apa itu.
Kau lebih tahu ketimbang diriku, sepertinya.
Aku memandangimu.
Kau turut serta dalam pembicaraan tersebut dg penuh semangat.
Aku sadar bahwa tak satupun orang2 tersebut mengenalimu,
yg aku sendiri kenal.
Dan kau tak mengenalinya juga.
Namun kau menghindari tatapanku.
Kau jelas melakukannya dg sengaja...
sangat di sengaja.
Aku menunggu. Aku punya waktu.
Aku selalu yakin punya waktu.
Pandangan matamu melesat cepat dari wajah ke wajah,
melewati diriku seolah2 aku tak ada.
Agar kau melihatku, Aku mengatakan sesuatu,
kuputuskan bergabung dalam pembicaraan tersebut
dg komentar yg tdk jelas
dg maksud menarik perhatian si pembicara.
Aku lupa apa yg telah kukatakan.
Dirimulah yg menjawabku, di dalam sebuah keheningan,
kau menyaut dg nada sarkastik tentang apa yg telah kukatakan.
Yg lain masih pd diem.
Lagi, aku merasa tak ada yg mengerti perkataanmu.
Meskipun aku satu2nya yg telah mendengarkan ucapan mereka.
Utk memecah keheningan,
seseorang menyebutkan acara utk nanti malam,
atau besok, atau hari2 sesudahnya.
Aku tak ingat perkataanku selanjutnya.
Kau tak suka berjalan di kebun
karena jalannya berkerikil, membuatmu tdk nyaman.
Suatu hari - mungkin berhari2 setelahnya -
kau merusakkan hak salah satu sepatumu.
Kau berpegang pd lenganku utk menjaga keseimbangan
saat kau melepas sepatu.
Hak-nya hampir tersobek,
menggantung di alas sepatumu.
Kau berdiri selagi menatapinya,
ujung kakimu menyentuh tanah,
lebih dulu di banding bagian lain, seperti sedang berpose menari.
Aku menawarkan bantuan utk mengambil satu pasang yg lain.
Kau menolak.
Maka kubilang aku juga bisa menggendongmu.
Kau cuma tertawa tanpa berucap apapun,
Seakan2 -
Kau harus berjalan kembali, membawa sepatu,
melewati jalan berkerikil menuju hotel.
Aku bertemu dg-mu lagi.
Tampaknya kau tak pernah menungguku...
tapi kita selalu saja bertemu di setiap kelokan jalan...
di belakang semak2,
di bawah semua patung...
di tepi semua air mancur .
Seakan2, kalau seluruh kebun ini,
hanya ada kau dan aku.
Kita mengobrol ini itu:
tentang nama patung2,
bentuk dari semua semak2,
air yg ada di air mancur.
Atau kita tak berucap apapun.
Saat malam, khususnya,
kau suka utk terdiam.
Suatu malam aku pergi ke kamarmu.
Yg ada selalu dinding2,
dinding2 yg mengelilingiku.
Lembut, rata, sayu, tanpa berhiaskan relief.
Yg ada selalu dinding2,
dan kesunyian.
Aku tak pernah dengar orang2 menaikkan suaranya di hotel ini.
Tak seorangpun pernah.
Tiap percakapan berlangsung dalam kehampaan,
Seakan2 tak berarti,
atau memang tak berarti, dalam hal apapun.
Suatu kalimat, saat diucapkan, tergantung dalam hampanya udara,
seakan2 di bekukan oleh embun dingin,
dan terambil, mungkin,
pd tempatnya, atau tempat lain.
Tdk ada bedanya.
Itu selalu saja sebuah percakapan yg sama,
suara2 yg "tdk ada".
Para pelayan membisu.
Juga dalam permainan yg sedang berlangsung.
Itu adalah tempat utk menenangkan diri.
Tak ada urusan yg harus dilakukan,
tak ada konflik memanas.
Tak ada yg membicarakan sesuatu hingga menimbulkan keasyikan.
Dimana2 ada tanda bertuliskan:
"Diam..."
-Kurasa aku mengingatnya juga. -Walau begitu, itu luar biasa.
Kau melihatnya sendiri?
-Aku mendengarnya. -Ah, kau cuma mendengarnya saja.
Mudah utk di periksa.
Baca saja ramalan cuaca di koran.
Mari kita ke perpustakaan.
Kau tahu yg barusan kudengar?
Tahun lalu, seperti saat ini,
cuacanya dingin
sampai2 air mancurnya membeku.
Tapi pasti ada suatu kesalahan.
Kau mau apa dariku? Kau tahu itu mustahil.
Suatu malam
Aku pergi ke kamarmu.
Kau sendirian.
Kumohon tinggalkan aku.
Tinggalkan aku.
Waktu itu hampir musim panas.
Ya, kau benar.
Es...
itu diluar konteks pertanyaan.
Ini waktunya utk konser.
Boleh aku menemanimu?
Ke konser?
Aku akan ikut dg-mu makan malam nanti.
Kisah ini sudah berakhir. Akan segera berakhir.
Beberapa detik lagi kisah itu akan membatu
Selamanya, bagaikan marmer.
Bagaikan patung2 ini, bagai kebun yg penuh bebatuan ini,
bagai hotel dg kamar2 yg terbengkalai ini.
Tinggalkan aku...
kumohon.
Tampaknya kau tak pernah menungguku...
tapi kita selalu bertemu di setiap kelokan jalan...
di belakang setiap semak2...
di bawah semua patung...
di tepian semua air mancur.
Seakan2 di kebun ini
hanya ada kau dan aku.
Kita mengobrol ini itu:
tentang nama patung,
bentuk semak2,
air di air mancur,
warna langit.
Atau kita tak bicara sama sekali.
Tapi dirimu selalu menjaga jarak,
seakan2 di beberapa bagian
pintu masuk menuju ke tempat yg gelap
atau asing.
Kemarilah.
Mendekatlah.
Tinggalkan aku sendiri.
Selalu dinding2, koridor2, pintu2...
selebihnya, masih terdapat dinding2.
Sebelum datang kpd-mu, sebelum menemuimu -
kau tak tahu apa saja yg sudah kulalui.
Dan kini kau disini di tempat aku membawamu.
Kau masih malu2, tapi kau di kebun ini,
dalam jangkauan tangan, masih bisa terdengar,
bisa terlihat olehku, terjangkau lenganku.
Kau siapa?
Kau tahu.
Siapa namamu?
Itu tdk penting.
Kau bagai bayangan,
dan kau sedang menunggu utk aku gapai.
Tinggalkan aku sendiri.
Sudah terlambat.
Kau minta pd-ku utk tdk menemuimu lagi.
Tentu saja kita masih bertemu lagi -
Besoknya,
atau besoknya lagi, atau besok besoknya lagi.
Mungkin itu kebetulan.
Kubilang pd-mu kau harus pergi dg-ku.
Tentu kau bilang itu mustahil.
Tapi kau tahu itu mungkin saja,
dan kini tak ada lagi yg bisa kau lakukan.
Ya... mungkin.
Oh, tdk. Aku tak tahu lagi.
Tapi kenapa aku? Kenapa harus aku?
Kau sedang menungguku.
Tdk, aku tak sedang menunggumu, atau siapapun.
Kau tdk sedang menunggu apapun.
Seakan2 kau sudah mati.
Itu tdk benar. Kau masih hidup.
Kau disini. Aku bisa melihatmu.
Apa kau ingat?
Itu tdk benar...
mungkin.
Kau sudah melupakan semuanya.
Itu tdk benar.
Kau berniat akan pergi.
Pintumu masih terbuka.
Kenapa? Apa yg kau harapkan dariku?
Kehidupan lain apa yg bisa kau tawarkan pd-ku?
Ini bukan masalah kehidupan yg lain.
Ini menyangkut hidupmu.
Cobalah utk mengingat.
Waktu itu malam hari. Malam terakhir, mungkin.
Saat itu hampir gelap.
Sebuah bayangan samar bergerak perlahan melintasi kegelapan.
Bahkan sebelum aku bisa melihat sosokmu,
Aku tahu itu adalah dirimu.
Saat kau mulai mengenalku, kau terhenti.
Kita berdiri disana, bebrapa yard jauhnya,
tanpa berbicara.
Kau berdiri di depanku,
mungkin menunggu,
seakan2 tak mampu utk maju atau mundur.
Kau ada disana, berdiri tegak
dan diam,
lenganmu di kedua sisi tubuhmu.
Dan kau melihatku.
Matamu terbuka lebar, terlalu lebar.
Bibirmu sedikit terbuka, seakan2 kau akan berbicara,
mengerang, atau berteriak.
Kau ketakutan.
Mulutmu terbuka sedikit lagi,
matamu masih terbuka lebar.
Tanganmu melebar dg gerakan yg memberi isyarat
akan ekspetasi, Ketidakyakinan.
Atau utk memberi daya tarik,
atau perlindungan.
Jari2mu sedikit gemetar.
Kau ketakutan.
Siapa itu?
Suamimu?
Mungkin.
Ia sedang mencarimu,
atau mungkin sudah ketemu.
Ia berhasil menggapaimu.
Namun kau masih membeku,
terdiam, dg pikiran kosong.
Sepertinya ia tak mengenalmu pd awalnya.
Ia mengambil langkah maju.
Ada sesuatu tentang dirimu yg membuatnya bingung.
Ia melangkah lagi.
Kau melihatnya dg tepat.
Ia berpikir alangkah baik baginya utk kembali.
Dan kini
kau memandangi dg hampa.
Kau tetap melihat pria itu...
mata kelabunya,
bayang kelabunya,
dan senyumannya.
Dan kau merasa takut.
Kau takut ia mungkin kembali, atau dia sudah ada disana,
saat aku masuk ke kamarmu lagi.
Kamarnya berdekatan dg-mu, terpisahkah oleh ruang duduk.
Tapi pd jam segitu, dia sedang ada di ruang bermain.
Sudah kubilang aku akan datang.
Kau tak membalasku.
Aku mendapati semua pintu terbuka.
Pintu di lorong,
pintu ruang duduk, pintu kamarmu.
Aku harus membukanya, satu demi satu,
kemudian menutupnya, satu demi satu.
Kau tahu sisanya.
Tdk, aku tak tahu sisanya. Aku tak mengenalmu.
Aku tak tahu kamar itu, kasur jelek itu, perapian di dekat cermin itu.
Cermin apa? Perapian apa? Kau bilang apa?
Ya... Aku tak tahu lagi.
Itu tdk benar. Aku tak tahu.
Jika itu tdk benar, kenapa kau ada disini?
Seperti apa rupa cerminnya?
Tdk ada cermin diatas perapian.
Yg ada lukisan.
Lukisan pemandangan, kalau tdk salah. Pemandangan bersalju.
Cerminnya di atas peti.
Disana ada meja berdandan yg dilengkapi cermin.
Dan perabotan lainnya...
tentu saja.
Tempat tidur seperti apa?
Tempat tidur dobel, mungkin.
Pemandangan apa yg terlihat dari jendela?
Entahlah. Jendelanya...
Kamar apa? Aku tak pernah berada di kamar manapun bersamamu.
Kau tak mau utk mengingat...
karena kau takut.
Dan kau tak mengenali foto ini juga?
Ya, aku tahu.
Tdk, aku tdk tahu. Entahlah. Aku tdk ingat.
Kau tahu siapa yg mengambilnya.
Kau berbohong.
Itu terjadi setahun lalu. Aku memaksa utk mengambilnya.
Kau bilang itu membuatmu tak nyaman.
Ya, itu benar. Aku benar.
Aku ingat sebuah kamar dimana kau sedang menungguku.
Benar, ada sebuah cermin di atas peti.
Di cermin itulah aku pertama kali melihatmu,
saat aku membuka perlahan pintunya.
Kau duduk di pinggir kasur itu,
memakai semacam gaun, pakaian wanita, berwarna putih.
Aku ingat dirimu berpakaian serba putih.
Kau memakai sandal putih dan cincin ini.
Tdk, aku yakin kau sedang mengada2.
Aku tak pernah berpakaian seperti itu.
Kau lihat, itu orang lain.
Jika kau berkata demikian.
Tapi aku ingat dg kamarnya,
dan terdapat bulu2 putih di kasur itu.
Tolong diam.
Kau benar2 gila.
"Tdk, tdk, kumohon."
Aku mendengar suaramu saat itu.
Kau ketakutan.
Kau ketakutan... bahkan setelahnya.
Kau selalu merasa takut. Namun aku suka rasa takutmu malam itu.
Aku memandangimu,
membiarkanmu sedikit melawan.
Aku mencintaimu.
Ada sesuatu di matamu.
Kau hidup.
Lagipula...
pd awalnya...
Cobalah mengingat.
Oh, jangan semuanya.
Jangan lakukan dg paksa.
Tapi hanya kau yg tahu.
Apa itu?
Bukan apa2.
Kau lelah?
Sedikit, ya. Kurasa begitu.
Semua terjadi mendadak.
Kita bisa kembali, kalau kau mau.
Kalau kau mau.
Itu adalah hari dimana aku mengambil gambarmu.
Dan kau memintaku utk memberikan tahun...
mungkin utk mengujiku...
atau membuatku lelah...
atau melupakan segalanya tentangku.
Tapi waktu...
tdk dihitung.
Kini aku telah datang kpd-mu.
Itu mustahil.
Tentu saja.
Tapi kau tahu itu memungkinkan,
kalau kau siap, kalau kita akan pergi.
Apa yg membuatmu yakin?
Pergi kemana?
Kemana saja. Entahlah.
Begitu.
Akan lebih baik jika kita berpisah.
Tahun lalu -
Tdk, itu mustahil.
Kau akan pergi sendiri...
dan akan selamanya begitu...
itu tdk benar!
Itu tdk benar kalau kita harus berpisah,
kesepian, menunggu tiada henti.
Itu tdk benar!
Tapi kau takut.
Namun kini sudah terlambat.
Ia baru saja meninggalkan kamarmu.
Aku tak tahu kejahatan apa yg telah terjadi
sebelumnya.
Jendela kamarmu menghadap ke kebun,
tapi kau tak melihatnya keluar,
kau yakin akan hal itu.
Lalu kau kembali ke tempat tidur.
Pd awalnya tak yakin, tak tahu harus kemana,
kau kembali ke tempat tidur dan duduk.
Kemudian kau menjatuhkan dirimu diatasnya -
Kau kembali ke tempat tidur.
Setelah berbaring beberapa detik,
mungkin beberapa menit, kau tak yakin,
tak tahu harus berbuat apa,
sambil memandang dg tatapan kosong.
Dan kau kembali ke tempat tidur.
Dengarkan aku.
Cobalah mengingat.
Kumohon dengarkan aku.
Ya, disana ada -
Ya, itu benar. Ada cermin besar di sebelah pintu.
Sebuah cermin besar yg membuatmu takut mendekatinya,
seolah2 cermin itu menakutimu.
Tapi kau bersikeras utk tdk mempercayaiku.
Kau dimana? Kemana dirimu pergi?
Kenapa kau selalu lari? Ini sudah terlambat.
Terlambat pula sesudahnya. Tdk ada lagi -
Kini pintunya tertutup.
Tdk, pintunya di tutup.
Dengarkan aku.
Bukti apa lagi yg kau butuhkan?
Aku memotretmu,
yg kulakukan siang itu di kebun, beberapa hari sebelum kau pergi.
Namun saat kuberikan pd-mu, kau bilang tak membuktikan apa2.
Siapapun bisa memotretnya,
kapanpun, dimanapun.
Di sebuah kebun. Kebun manapun.
Aku akan menunjukkan pd-mu sebuah bulu putih,
bulu2 putih dimana tubuhmu -
Tapi semua tampak sama,
sama seperti gaun itu, hotel itu, patung2 itu, kebun2 itu.
Tapi kebun ini, bagiku, tdk seperti yg lain.
Setiap hari
aku menemuimu disana.
Waktu itu siang hari.
Keesokan hari, mungkin.
Aku baru saja bilang pd-mu kita akan segera pergi -
tdk, kau tdk tertawa -
kalau kita akan pergi esok pagi,
selagi pria itu sedang -
Bukan, bukan itu.
Ya, kita berada di kamarmu.
Kita memutuskan utk pergi sehari sebelumnya.
Kau setuju - namun ogah2an, mungkin.
Aku di kamarmu.
Hal pertama yg kau lihat dari pintu adalah tempat tidur.
Tapi kau tak bisa melihat meja dandan.
Kau mungkin berada di sisi lain, dekat jendela,
mungkin sedang melihat2 kebun.
Aku tdk terlalu ingat.
Aku menemuinya saat mau turun di tangga.
Ia baru meninggalkan kamarmu.
Atau itu terjadi di lain hari?
Malam itu semuanya kosong.
Tangga2...
koridor2...
tangga2.
Aku tak mengingatnya lagi.
Aku tak mengingat diriku.
Aku tak mengingatnya lagi.
Aku mengetuk pintu. Apa kau mendengarnya?
Aku mendengarnya. Aku menyuruhmu masuk.
Begitu.
Seharusnya kau tak berkata dg keras.
Foto apa ini?
Seperti yg kau lihat, ini foto lamaku.
Kapan diambilnya?
Entahlah. Tahun lalu.
Siapa yg memotretnya?
Entahlah. Frank, mungkin.
Frank tdk berada disini tahun lalu.
Tdk mungkin ada disini.
Mungkin berada di Frederiksbad.
Atau orang lain yg memotretnya.
Ya, sepertinya.
Apa yg akan kau lakukan siang ini?
Tdk ada. Membaca buku.
Aku mencarimu. Apa kau ada di kebun?
Tdk, aku di salon hijau, dekat ruang musik.
Begitu rupanya.
Tapi aku mencarimu disana.
Apa ada yg ingin kau bicarakan kpd-ku?
Kau tampak cemas.
Aku agak lelah.
Beristirahatlah.
Ingatlah: Itulah kenapa kita disini.
Kau mau pergi keluar?
Aku mungkin akan ke tempat latihan tembak.
Malam2 begini?
Kenapa tdk?
Anderson tiba besok.
Kita akan makan siang jam 12:00,
jika kau tdk ada acara lain.
Tdk, tentu tdk. Acara apa?
Sampai ketemu nanti malam.
Sesaat setelah pintunya ditutup,
kau menyimak langkah kaki di ruang duduk sebelah,
tapi kau tak mendengar apapun.
Kau juga tak mendengar ada pintu yg tertutup atau terbuka.
Jalan termudah menuju latihan tembak adalah melewati teras
di belakang hotel.
Tanpa membuka jendela sekalipun,
kau tak bisa melihat sela2 di bawah dinding.
Kau berharap mendengar langkahnya di jalanan berkerikil,
tapi kau tak mampu mendengarnya dg jendela yg tertutup.
Mungkin disana tdk ada jalan berkerikil.
Lenganmu berada di rambutmu.
Tangan satunya di bawah, satunya lagi di dagumu,
telunjukmu berada di mulutmu...
seakan2 sedang menahan tangis.
Dan kini kau disini lagi.
Tdk, itu bukan akhir yg benar.
Aku harus membuatmu tetap hidup.
Hidup selama mungkin, setiap malam,
selama seminggu, sebulan.
Aku tak pernah tinggal selama itu dimanapun.
Ya, aku tahu.
Aku tak peduli.
Hari demi hari.
Kenapa kau masih menolah
utk mengingat apapun?
Kau banyak bicara.
Aku lelah.
Tinggalkan aku sendiri.
-Ini permainan bodoh. -Ada triknya.
Pilih saja angka ganjil.
Pasti ada aturannya.
Barang siapa yg mulai duluan sudah pasti kalah.
Aku ingat Frank ikut main tahun lalu. Aku yakin itu.
Kau harus bermain dg kelipatan tujuh.
Dari baris mana?
Jika kau mau mulai dulu.
Dg senang hati.
Mana yg harus kuambil?
Yg ini.
Baiklah.
Oh, jadi...
Aku kalah.
Siapa yg mulai dulu dia yg menang.
Kau harus memilih angka genap.
Yg paling bawah semuanya angka ganjil.
Ini menggunakan logaritma.
Kau harus memilih baris berbeda setiap kali main.
-Lalu dibagi tiga. -Tujuh kali tujuh, 49.
Itu tdk benar.
Itu bukan paksaan.
Cobalah utk mengingat.
Hari demi hari,
setiap malam.
Semua kamar tidur tampak sama.
Tapi kamar yg itu, bagiku, tdk seperti yg lain.
Tak ada pintu2 lagi,
koridor2 lagi, hotel2 lagi,
dan kebun.
Bahkan kebunnya juga ikut tdk ada.
Saat itu tengah malam. Para penghuni hotel sedang tidur.
Kita bertemu di kebun,
seperti biasa.
Kau mengenaliku dan berhenti.
Kita berdiri seperti itu, beberapa yard jauhnya, tanpa bicara.
Kau berdiri di depanku, menunggu,
tak mampu utk maju atau mundur.
Kau berada disana, berdiri tegak dan diam,
kedua tanganmu berada di samping,
terbungkus oleh jubah berwarna gelap.
Hitam, mungkin.
Dengarkan aku, kumohon.
Kita tdk bisa kembali sekarang.
Yg kuminta hanyalah agar kau mau menunggu lebih lama.
Tahun depan, disini,
di hari yg sama, waktu yg sama,
dan aku akan mengikutimu kemanapun kau pergi.
Kenapa harus menunggu lebih lama?
Kumohon pd-mu. Kita harus menunggu.
Setahun itu tdk lama.
Bagiku, itu bukan apa2.
-Dengarkan aku. -Jadi kau butuh waktu?
Berapa lama? Berapa lama?
Aku kasih tahu alasannya.
-Aku sudah menunggu lama. -Rendahkan suaramu.
Perasaan siapa yg kau permainkan? Apa yg kau harapkan?
Pikirmu ini mudah?
Entahlah.
Dan mungkin, demikian dg...
Aku tak punya keberanian.
Aku tak bisa menundanya lagi.
Yg kuminta hanyalah beberapa jam.
Beberapa bulan,
beberapa jam,
beberapa menit,
beberapa detik lagi.
Seakan2 kau masih enggan
berpisah dg-nya,
bahkan dirimu sendiri...
seakan2 sosoknya -
Ada yg datang.
Tenanglah.
Pergilah jika kau mencintaiku.
Sebuah perasaan yg tdk ada gunanya, mungkin.
Bagai mantra yg membuat sengsara.
Ya, itu bukan apa2.
Sebaiknya kau bergegas.
Ya. Aku mau keatas.
Mau kuantar?
Aku mau sendiri.
Aku pergi.
Dan sekali lagi
Aku berjalan melewati koridor2 yg sama ini,
berjalan selama berhari2, berbulan2,
bertahun2, utk mencarimu.
Dinding2 ini tak bisa membuatku berhenti,
maupun beristirahat.
Aku akan pergi malam ini, dg membawamu.
Cerita ini dimulai sejak tahun lalu
dg aku yg sedang menunggumu, dan kau juga sedang menungguku.
Selama setahun.
Kau tak mungkin menghilang
ditengah2 bangunan ini,
ditengah2 cermin dan tiang2 ini,
ditengah2 pintu2 yg selalu terbuka ini,
tangga2 yg besar ini,
di kamar yg terbuka ini.
Kau dimana, cintaku yg hilang?
Disini.
Aku disini.
Aku bersamamu di ruang ini.
Tdk.
Itu tdk benar.
Tolong aku.
Kumohon tolong aku.
Raih tanganku.
Ya, kau merasa baikan.
Pegang tanganku erat2.
Ya, kau akan tertidur.
Ya, kau akan bersama dg Ackerson...
Dimana kau?
Atau Patterson namanya...
yg mengajakmu makan siang.
Jangan lepaskan aku.
Kau tahu itu sudah terlambat.
Besok aku akan sendiri.
Aku akan mendapati kamarmu kosong.
Aku kedinginan.
Kau tdk tahu apa2.
Belum.
Kau tak tahu apa yg akan datang kpd-mu.
Kau tak ingat apa yg telah terjadi.
Kuharap kau tdk menimbulkan skandal, dg berteriak seperti itu.
Ketika org yg mungkin adalah "suamimu" ini pergi,
yg mungkin kau cintai,
yg akan pergi malam ini utk selamanya, tanpa tahu apa2,
kau berkemas2
dan bersiap utk ganti baju.
Kita sepakat akan pergi pd malam hari,
tapi kau ingin memberi satu kesempatan
kpd seorang pria yg masih menahanmu.
Entahlah.
Aku setuju dg-mu.
Pria itu seharusnya datang.
Ia bisa membawamu kembali.
Hotel itu kosong, seolah2 terabaikan.
Semua org sedang melihat pementasan,
yg sudah lama dimulai,
kau tak melanjutkannya karena lelah.
Kurasa itu -
Aku lupa judulnya.
Karena selesainya larut malam.
Setelah meninggalkanmu terbaring di tempat tidurmu,
pria itu turun ke theater
dan bergabung dg orang2.
Ia harus keatas sebelum tirai terakhir ditutup
jika ia benar2 ingin kau utk tinggal.
Kau sedang berpakaian, bersiap utk pergi,
dan kau duduk sendiri sambil menunggunya
di suatu ruang tertentu
yg jaraknya tdk jauh di kamarmu.
Di luar dugaan, kau minta pd-ku memberimu waktu sampai tengah malam.
Aku tak tahu apa kau mengharapkannya utk datang atau tdk.
Utk sesaat, aku mulai berpikir kau akan menceritakan segalanya
dan membuatnya ingin bertemu dg-mu.
Atau kau sedang berpikir
Aku takkan datang.
Aku datang pd waktu yg ditentukan.
Hotel ini
terbentang luas bagai sebuah taman di Perancis,
tanpa pepohonan, bunga2,
atau bermacam2 tanaman.
Ada Kerikil2, bebatuan, batu marmer,
dan jalanan lurus
yg terbentang jauh kedepan,
di tempat tanpa rahasia ini.
Sekilas, mustahil kehilangan jalanmu.
Sekilas.
Melewati jalanan lurus,
diantara patung2 granit dg ekspresi kaku,
Bahkan kini
kau kehilangan jalanmu
selamanya,
dalam keheningan malam,
bersama diriku.
Malang, 19 September 2016
Di terjemahkan oleh Debraldi Resandono